Comecei o ano passando roupa. Dizem que o que se faz no dia primeiro, se repete pelos próximos 365. Nunca uma tarefa me pareceu tão doce: minha mãe cozinhando serenamente, meu pai no escritório, se despedindo do ano, rasgando papéis. E eu, da lavanderia, monitorando tudo e alisando as peças com carinho, na mesa, que detesto (prefiro tábua de passar!), vendo a roupa se amontoar sobre o balcão enquanto empilhava pensamentos: a vitória de meu pai contra um AVC severo, ele que mal conseguia falar, sequer engolir e menos ainda mexer o lado direito do corpo. Que alegria ver a rotina se restabelecendo, minha mãe encontrando um pouco mais de tempo para fazer as coisas prosaicas com o capricho que a elas sempre dedicou e meu pai ganhando autonomia, ainda que com ajuda de uma bengala.
Quando tudo está bem, não costumamos dar valor às tarefas repetitivas. Também deixamos de dedicar o afeto merecido àqueles a quem amamos. Na iminência de perdê-los é que saboreamos sua presença, as marcas do passado, revivendo alegrias e percebendo quão rapidamente o tempo se esvai. E foi assim, alisando cada camisa, dobrando cada lenço, esticando cada toalha que me descobri herdeira de um grande legado chamado família. Sinto que o ano será regido pela ordem, limpeza - física e mental -, alegrias e afetos. Bons augúrios para 2010!
